Лето в Краснодаре встретило Алису зноем и запахом свежего бетона. Девочка приехала сюда с отцом, инженером, который работал на строительстве новой гидроэлектростанции на реке Кубань. Ей было скучно в гостинице, и однажды утром папа, надев на неё жёлтую каску с наклейкой «Гость», взял её с собой на объект.
«Ты же хотела увидеть, как строят будущее?» — улыбнулся он, когда огромные краны и экскаваторы, похожие на стальных динозавров, выросли перед ними. Алиса замерла: вокруг кипела жизнь. Грохот машин сливался с криками рабочих, а ветер гнал облака пыли, смешанные с блеском солнечных лучей на воде.
Пока отец обсуждал чертежи с коллегами, Алиса наблюдала за бригадой бетонщиков. К ней подошла женщина в заляпанной спецовке — Марина, прораб. «Хочешь узнать, зачем мы тут горы перекапываем?» — спросила она и повела девочку к макету станции. Оказалось, эта ГЭС даст свет тысячам домов и спасёт поля от засухи. Алиса слушала, затаив дыхание.
Но вдруг на стройплощадке что-то пошло не так. У крана, поднимавшего стальную балку, заглох двигатель. Балка замерла в воздухе, раскачиваясь над головами рабочих. Алиса заметила, как трос начинает сползать. Не думая, она бросилась к отцу: «Папа, там авария!».
Инженеры мгновенно отреагировали. Рабочих эвакуировали, а балку аккуратно опустили. Оказалось, механик забыл проверить крепления. «Ты спасла нас, орли́к», — похлопал Алису по плечу седой монтажник, называя её «орлёнком» — как здесь ласково звали смельчаков.
Вечером, сидя с отцом на берегу Кубани, Алиса смотрела на огни стройки. «Теперь я знаю, почему ты так любишь свою работу», — сказала она. Папа кивнул: «Здесь каждый камень — это чья-то мечта. И сегодня ты стала частью нашей команды».
На прощание Марина подарила Алисе кусочек кварца, найденный в грунте. «Этот камень пролежал в земле тысячи лет, а теперь поможет людям. Как и ты», — подмигнула она.
Уезжая, Алиса прижала кварц к груди. Она больше не боялась шума и пыли — ведь теперь знала: даже маленький человек может оставить большой след. Как река, которая, преодолевая преграды, дарит свет.