Дорогой друг,
Пишу тебе, сознавая, что между нами возникла та незримая стена, что возводится порой из слов, не сказанных вовремя, или взглядов, уклонившихся от встречи. Не стану оправдываться излишними словами — ты знаешь, как я чуждаюсь их пустого блеска. Но позволь мне, хотя бы в письме, быть откровенным: тяжело мне видеть, как тень недопонимания легла на то, что прежде звалось дружбой.
Быть может, виной тому моя вечная сплина, что, как туман, застилает порой ясность мыслей и чувств. Но клянусь, ни холодность моя, ни резкость — если таковой ты их счел — не рождены презрением к тебе. Напротив, в тебе я всегда ценил остроту ума и ту искренность, что редка в нашем кругу.
Неужто же позволим случайному разладу стать концом многого, что между нами было? Нет, друг мой, не для того судьба свела нас меж шумных балов и тихих бесед, чтобы столь легко разойтись. Предлагаю тебе забыть, что было, — или же обсудить откровенно, как мужчины. Пусть мои слова станут мостом через эту пропасть молчания.
Жду твоего ответа — или, лучше, тебя самого в кабинете мой души, где пыльные книги и старое вино ждут, чтобы их разделили двое.
Преданный тебе, твой друг во времени..))