В Краснодаре, где солнце ласкает купола церквей, а воздух пахнет акацией и теплым дождем, жила рыжеволосая Алиса. Ее огненные локоны сливались с осенними кленами, но душа тосковала по чему-то тихому, загадочному. Таким, как кот из соседского дома.
Кот появился внезапно — стройный, с шерстью цвета ночного неба и глазами, словно два изумруда, поймавших лунный свет. Хозяйкой его была пожилая соседка, Марья Ивановна, редко выходившая из квартиры. Алиса встречала кота на лестничной клетке, где он сидел, как страж, наблюдая за миром с царственным спокойствием.
Первое «знакомство» случилось в парке Чистяковская роща. Алиса читала на скамье, когда кот прыгнул рядом, уютно свернувшись у ее ног. Его имя, как позже узнала девушка, было Гриша. Он воровал кусочки ее бутербродов с брынзой, а в ответ позволял гладить свою шелковистую шерсть.
Их встречи стали ритуалом. Гриша ждал ее у подъезда по утрам, провожал до института, а вечерами навещал, запрыгивая на балкон, где Алиса рисовала акварелью. Она говорила ему о мечтах стать художницей, о тоске по морю (которое видела лишь на картинах), а он слушал, мурлыча в такт. Иногда приносил «подарки» — увядшие маргаритки или перья, словно предлагал ей краски для будущих шедевров.
Однажды Гриша не пришел. Три дня Алиса звонила в дверь Марьи Ивановны, пока та не открыла, держа на руках завернутого в плед кота. «Простудился», — хрипела старушка. Алиса вызвалась помочь — носила в ветклинику, варила куриный бульон. Марья Ивановна, увидев их связь, разрешила девушке навещать Гришу. «Он и ваш тоже теперь», — улыбнулась она, глядя, как кот трется о рыжие волосы Алисы.
Любовь к коту не была романтической. Это была любовь к тишине между словами, к доверию, которое не требует объяснений. Гриша стал мостом между двумя одинокими душами — девушкой, искавшей вдохновение, и старушкой, хранившей истории прошлого. А когда Алиса получила первую премию за картину «Друг с изумрудными глазами», на открытии выставки рядом с ней сидел черный кот, в банте цвета краснодарского заката.