Вечерний дождь стучал по асфальту, словно торопливые пальцы курьера Василия, перебиравшие руль велосипеда. Его стальной «Урал», прозванный коллегами «Железным Драконом», скрипел на повороте, когда заднее колесо споткнулось об осколок бутылки. Василий съехал в лужу, выругался сквозь дрожь в пальцах — ломка накрывала волной.
«Опять…» — прошипел он, разглядывая спущенную покрышку. В кармане куртки звенела пол-литровка — утренний «запас» против тремора. Рука сама потянулась к горлышку, но он одернул себя: клиент ждал посылку к восьми, а до района «Красных Фонарей» — семь километров.
Под мостом, где пахло сыростью и ржавчиной, Василий вывернул колесо. Пальцы скользили по гайкам, будто масляные угри. «Черт, да сосредоточься!» — мысленно кричал он, вытирая лицо рукавом. В голове пульсировало: стакан… всего один стакан — и руки перестанут дрожать. Но где взять стакан? Бутылку он приспособил иначе: отбил горлышко о камень, превратив в импровизированный ключ. Осколки стекла блеснули, как насмешка.
«Как в прошлый раз…» — мелькнуло в памяти. Тогда, три месяца назад, он бросил ремонт, напился и потерял работу. Теперь велосипед — последнее, что связывало его с миром трезвых.
Гайка поддалась с хрустом. Василий вставил заплатку, смазанную клеем из аптечки, которую носил вместо фляги. Дождь стих, когда колесо, наконец, закрутилось. Он сел в седло, ощущая, как в висках стучит не только похмелье, но и странная гордость.
У «Красных Фонарей» клиентка — пожилая женщина — вручила ему чаевые и коробку конфет. «Для внучки», — объяснила она. Василий кивнул, сунул коробку в сумку, а потом, на обратном пути, остановился у мусорного бака. Бутылка в кармане тяжело дышала.
«Всего один глоток…»
Он достал коробку, разорвал уголок. Внутри, меж конфет, лежала записка: «Спасибо, что всегда вовремя. — Мария Петровна». Василий сгреб сахарные звездочки в рот, запихнул пустую коробку в бак и, резко развернув «Дракона», поехал к реке. Бутылка упала в воду с тихим плеском.
На следующий день коллеги удивлялись: почему Василий развозит заказы без проколов. А он лишь крутил педали, слушая, как спицы поют на ветру — ровно, будто никогда не ломались.
Содержание: