Лето в Краснодаре начинается не со звонка будильника, а с золотого света, упрямо пробивающегося сквозь щели жалюзи. Еще не открыв глаз, ты уже знаешь – день будет жарким, щедрым, пропитанным солнцем. Воздух в комнате, прохладный ночью, уже теплеет, наливается медовой тяжестью.
Открываешь окно – и тебя накрывает волна. Не просто тепла, а густого, насыщенного лета. Воздух дрожит марево над раскаленным за ночь, но быстро сдающимся асфальтом. Где-то высоко, невидимая в ослепительной синеве неба, звенит первая, самая дерзкая цикада. Ей вторит более сонное стрекотание с ближайшей акации, чьи нежные белые гроздья уже наполняют округу сладковатым, пьянящим ароматом. Это запах-символ Краснодарского лета.
Город просыпается с южной неспешностью, но уже слышны его голоса. Где-то далеко скрипнули качели во дворе. Просвистел, звеня рельсами, первый трамвай по Красной. С улицы доносится смешанный оркестр: дрель ремонтников, торопливый перезвон велосипедного звонка, приглушенный гул моторов. И над всем этим – пронзительные крики чаек. Они залетают сюда с Кубани, будто проверяя, чем пахнет город вдали от воды. А пахнет он… жизнью. Свежескошенной травой из сквера имени Пушкина, теплым хлебом из соседней пекарни, сладкой пылью и… уже чуть уловимым, но обещающим стать сильнее, запахом нагретого бензина и асфальта.
Солнце не просто светит – оно льется. Оно заливает широкие улицы, заставляет белые стволы тополей светиться изнутри, превращает лужи после ночного полива в сверкающие зеркала, которые вот-вот исчезнут без следа. Тени пока еще длинные и четкие, но они стремительно укорачиваются, сжимаются к подножиям деревьев и домов. Скоро им негде будет спрятаться.
На балконах, как яркие птицы, появляются первые жители. Кто-то потягивается, подставляя лицо теплым лучам. Кто-то спешно снимает белье с веревки, пока оно не спеклось на солнцепеке. Бабушка на соседнем балконе осторожно поливает герань в горшках – капли, упавшие вниз, шипят и мгновенно испаряются на раскаленном карнизе.
Где-то внизу, на тротуаре, уже снуют люди. Девушка в легком сарафане спешит, прикрываясь от солнца газетой. Мальчишки с футбольным мячом под мышкой громко спорят о чем-то, их голоса звонкие и полные утренней энергии. Слышится громыхание развозящей товар фургонетки – это на рынок свозят первые, еще покрытые сизым налетом, арбузы и сочные, алые помидоры. Запах свежих овощей и зелени смешивается с общим букетом утра.
Влажность уже чувствуется в воздухе, легкая духота обещает настоящий зной к полудню. Но сейчас она лишь добавляет ощущение полноты, насыщенности момента. Рубашка мгновенно становится чуть липкой у спины. Глоток прохладной воды из кувшина – настоящее блаженство.
Это краснодарское утро – не просто начало дня. Это обещание. Обещание щедрого солнца, жаркого ветерка с полей, шума листвы в тенистых парках, прохлады фонтанов у театра Драмы, вкуса холодного кваса и сочных персиков. Это момент, когда город, омытый ночью, предстает во всей своей южной, немного сонной, но неизменно жизнерадостной красоте. Солнце уже высоко, небо бездонное, синее-синее, и день только начинается, полный яркого, кубанского света и тепла. Время выключить вентилятор, допить кофе и шагнуть в этот сверкающий, звенящий цикадами, благоухающий акацией и горячий асфальтом поток лета.