Утро началось с щебета птиц за окном и солнечных зайчиков, танцующих на стене. Алиса потянулась, вдыхая аромат свежесваренного кофе, который мама оставила на кухне. Надев лёгкое платье в цветочек и накинув джинсовую куртку, она вышла на улицу, где весенний Краснодар встречал её тёплым ветерком и запахом цветущих яблонь.
Первой остановкой стал парк Чистяковская Роща. Там уже кипела жизнь: дети бегали за мыльными пузырями, пенсионеры играли в шахматы, а вдоль аллей цвели тюльпаны и сирень. Алиса купила стаканчик капучино в киоске и села на скамейку, наблюдая, как собака пытается поймать собственную тень. В тетради она набросала ветку мимозы — символ кубанской весны.
К полудню она встретилась с подругой Мариной на улице Красной. В кафе «Подсолнухи», украшенном глиняными горшками с петуньями, они заказали вареники с вишней и обсуждали планы на лето. Сквозь открытые окна доносился смех и музыка уличного скрипача. Марина подарила Алисе браслет из бисера — «чтобы весна не заканчивалась».
После обеда Алиса заглянула в Музей Фелицына, где проходила выставка кубанских художников. Её заворожила картина с бескрайними подсолнухами, колышущимися под ветром. В сувенирной лавке она купила открытку с этим пейзажем — решено: повесит над столом, как напоминание о доме.
К вечеру она добралась до набережной. Солнце, опускаясь к воде, окрашивало небо в персиковые тона. Алиса шла вдоль реки, слушая, как волны шепчутся с камнями. У причала покачивались лодки, а мальчик лет десяти упорно пытался запустить воздушного змея. Она помогла ему — и они смеялись, когда змей наконец взмыл в небо, похожий на розового журавля.
День завершился семейным ужином в ресторане «Хуторок». Под аккордеониста, игравшего «Калинку», Алиса ела борщ с пампушками, а папа рассказывал историю о том, как в юности сажал виноград в станице. Дома, лёжа в кровати, она перебирала в памяти моменты дня: запах сирени, смех Марины, полёт змея. За окном звёзды мерцали, как рассыпанное серебро, и Алиса засыпала с улыбкой, зная, что такие дни — как весна в Краснодаре — бывают только раз в году, но запоминаются навсегда.