Бумажка была приколота к двери его квартиры стальным гвоздем. Обычный листок из блокнота, сложенный вдвое. На обороте — печать городского морга и адрес. Внутри, корявым почерком:
«Билет № 13. Разовое посещение патологоанатома. Завтра, 23:00. Не опаздывайте».
Михаил скомкал лист, но выбросить не смог. «Кто-то шутит», — подумал он. Но вечером, когда он засыпал под мерзкий стук дождя по подоконнику, снова вспомнил ту аварию. Ту девушку. Ее лицо, искаженное ужасом. Ее тело под колесами его машины.
Он никому не рассказал. Никто не видел. «Не видел?»
На следующую ночь он стоял у входа в морг. Дверь скрипнула сама. Внутри пахло формалином и тишиной. В коридоре горела одна лампочка, мигая, как предсмертный пульс.
— Вы по билету? — Голос за спиной заставил его вздрогнуть.
Пожилой мужчина в халате, забрызганном пятнами неопределенного цвета, держал в руке скальпель. Не инструмент — перо, будто собирался писать.
— Я… мне оставили записку.
— А, билет № 13. — Патологоанатом улыбнулся. Зубы желтые, острые. — Проходите. У нас сегодня особый случай.
Он повел Михаила вглубь коридора. В комнате с кафельным полом лежало тело под белой простыней.
— Знакомо? — Патологоанатом дернул ткань.
Под ней была она. Та самая девушка. Ее глаза открылись, стеклянные, но живые.
— Вы думали, смерть прощает? — прошептал врач. — Она продает билеты.
Михаил попятился, но дверь захлопнулась. На столе рядом лежали инструменты: пилы, зажимы, шприцы с мутной жидкостью.
— Вы пришли не смотреть, — патологоанатом поднял скальпель. — Вы пришли платить.
Тело девушки вдруг село. Ее рука с хрустом вывернулась, указывая на Михаила.
— Счет предъявлен, — сказал врач, и лампочка погасла.
Наутро в морг вызвали полицию. В холодильнике для тел нашли мужчину. Ни ран, ни крови — только лицо, застывшее в немом крике. В кармане — смятый билет № 13.
А в регистратуре морга клялись, что никаких «посещений» они не устраивали. И патологоанатом здесь работает женщина.
Пояснение идеи:
Рассказ играет с абсурдностью «билета к патологоанатому», превращая его в метафору расплаты за содеянное. Морг здесь — место, где стирается грань между виной и наказанием, а «посещение» становится последним в жизни.
One Way Ticket….