Утро началось с того, что не началось вовсе. Алиса проснулась в гостевой комнате у тёти Марины, где за окном, вместо привычного московского шума, звенела тишина, разбавленная щебетанием воробьёв. Краснодарское солнце, словно заботливый гость, заглядывало в щели между шторами, предлагая день без планов. Алиса потянулась и решила: сегодня она ничего не будет делать. Совсем.
На кухне тётя Марина уже хлопотала над кофемолкой, но Алиса лишь взяла круассан, кивнула на предложение экскурсии в парк Галицкого и выскользнула на улицу. Воздух пахнул акацией и тёплым асфальтом. Она шла, куда глядят глаза, по улицам, где старинные дома с резными ставнями соседствовали с модными кофейнями. Вместо карты у неё в голове кружилось: «Прямо, потом налево, а там — куда захочется».
У реки Кубани она замедлила шаг. Вода текла лениво, будто повторяя её настроение. Алиса присела на лавочку, достала книгу, но так и не открыла её. Вместо этого считала проплывающие облака: одно похоже на спящего кота, другое — на растаявшее мороженое. Рядом старик кормил голубей, а дети смеялись, гоняя мяч. Она поймала себя на мысли, что улыбается. Как давно она просто смотрела на мир, не проверяя часы?
К полудню Алиса забрела в Чистяковскую рощу. Тени деревьев рисовали на земле кружева, а ветерок шептал о чём-то на забытом языке лета. Она купила стаканчик сливочного пломбира у киоска и угостила им рыжую кошку, бесцеремонно устроившуюся рядом на скамейке. Время текло, как сонный ручей. Даже мысли замедлили бег: «Почему в Москве я всегда бегу? Здесь же даже стрелки часов, кажется, ленятся двигаться».
К вечеру она оказалась в сквере у Театра драмы. Подростки играли на гитаре, и Алиса прикрыла глаза, слушая, как их смех смешивается с аккордами. За день она не посетила ни одного музея, не сделала ни одной фотографии для инстаграма. Зато запомнила, как пахнет нагретая солнцем хвоя, как шуршат листья под ногами женщины в сиреневом платье, как звучит город, когда его не заглушают наушники.
Возвращаясь, Алиса купила грушёвого сока на разлив у бабушки возле рынка. Тётя Марина спросила: «Ну как, увидела наш Краснодар?» Алиса засмеялась: «Вроде и нет. Зато я его… почувствовала».
Перед сном она записала в дневнике: «Иногда, чтобы найти что-то важное, нужно перестать искать. Сегодня я ничего не делала — и это было самым насыщенным днём за последние годы».
А за окном Краснодар засыпал, укрываясь звёздами, которых не видно в Москве. И Алисе вдруг захотелось, чтобы таких дней «ничегонеделания» у неё было больше. Ведь именно в них, как оказалось, прячется вкус жизни.