Алиса вытерла пот со лба и в сотый раз взглянула на перевернутый велосипед, покоившийся во дворе её бабушкиного дома на улице Красной. Ржавая цепь свисала, как разочарованная змея, а заднее колесо упрямо отказывалось крутиться. «Всё же получится», — упрямо твердила она себе, хотя сомнения уже грызли сильнее, чем августовская жара.
Велосипед был подарком отца перед его отъездом в командировку. «Научишься чинить — станешь независимой», — сказал он, вручая ей набор ключей и рыжего «Салют» 90-х годов. Тогда Алиса лишь закатила глаза, но сейчас, когда «железный конь» захромал посреди прогулки к парку «Солнечный остров», его слова звучали пророчески.
Первым делом она набрала в YouTube: «как починить цепь велосипеда». Видео с бородатым мужчиной в гаражe казалось простым: «Сними звено, промой, поставь обратно». Но в реальности всё вышло иначе. Ключ соскользнул, звено отлетело в кусты шиповника, а Алиса, пытаясь его достать, уколола палец. «Чертова Краснодарская колючка!» — выругалась она, заливая рану водой из шланга.
На помощь пришёл соседский дед Николай, мастер на все руки. «Ты гайки-то хоть смазала?» — спросил он, наблюдая, как она пытается совместить звенья цепи плоскогубцами. Алиса покраснела: масло она забыла купить, решив, что «и так срастётся». Дед хмыкнул, принёс банку солидола, но после получаса борьбы даже он развёл руками: «Детка, тут штифт сломан. Без нового звена — не собрать».
Отчаявшись, Алиса рванула в ближайший магазин запчастей на улице Горького. Вентилятор гнал горячий воздух, а продавец, услышав про велосипед «как у прадеда», лишь покачал головой: «Такие цепи сейчас не делают. Может, новый велик купишь?» Девушка стиснула зубы — сдаваться она не собиралась.
Вечер застал её сидящей на асфальте с расстёгнутой цепью в руках. Комары звенели в такт цикадам, а из окна бабушка кричала: «Аличка, иди щи хлебать!» Именно тогда она поняла: иногда признать поражение — тоже победа. Завтра она отвезёт «Салют» в мастерскую у стадиона «Краснодар», а сегодня… Сегодня она шла домой пешком, толкая велосипед, и смеялась. Над собой, над упрямой железкой, над тем, как липкая южная ночь обнимала город, словно говоря: «Завтра будет новый день».
И ведь будет! А ещё — поездка вдоль Кубани, ветер в волосах и голос её отца… «Видишь, а говорила — не смогу».