Каждое утро начиналось с одного и того же: звука будильника (при том, что в прошлой жизнь никогда им не пользовался), разрезающего тишину, как тупой нож. Я открывал глаза, но мир оставался под плотным одеялом серости. Руки сами выполняли ритуал — душ, зубная щетка, сигарета… вторая сигарета. Зеркало отражало мое лицо, но я не узнавал его. Как будто кто-то подменил внутренности, оставив оболочку нетронутой, чтобы никто не заподозрил.
Окружающие говорили о планах на выходные, их голоса звенели, как стеклянные шарики. Я кивал, подбирая правильные слова, как собирают пазл с закрытыми глазами. «Отлично звучит», «Обязательно присоединюсь в следующий раз». Ложь катилась легко, привычно. Они не замечали, что за улыбкой — пустота, как за маской актера, забывшего свою роль.
Дома включал сериал, но кадры сливались в пятна. Герои смеялись, плакали, целовались, а я ждал, когда экран потухнет, чтобы наконец остаться в тишине. Рука сама тянулась к телефону — прокрутка ленты, бесконечный поток чужих жизней. Иногда я ловил себя на мысли, что завидую даже тем, кто злится или грустит. Хоть бы щепотка гнева, горсть слез. Но внутри был вакуум, поглощающий все, даже страх перед этим вакуумом.
Мама позвонила: «Как дела?» — «Нормально». Она понимала, что «нормально» теперь значит «дышу, и то через раз».
Иногда, перед сном, я вспоминал, как лет в шестнадцать плакал из-за двойки по химии или смеялся до боли в животе. Теперь даже воспоминания казались чужими, как сцены из старого фильма. Я пытался вызвать в себе что-то — рисовал, писал дневник, катался на велосипеде под дождем. Но эмоции ускользали, как ртуть.
Апатия не была дырой в груди. Скорее — белым шумом, который заглушал все остальное. Иногда я ловил себя на мысли, что боюсь забыть, каково это — хотеть жить. Но даже этот страх был приглушенным, словно обернутым ватой.
И все же… Иногда, в редкие секунды между сном и бодрствованием, я чувствовал легкий зуд под кожей. Как будто где-то в глубине что-то боролось, цеплялось за жизнь. Может, это и был я — настоящий, замурованный под слоями равнодушия. Ждущий, когда стены дадут трещину, чтобы крикнуть: «Я еще здесь».
Но будильник звонил снова. И я вставал, чтобы прожить день, который ничем не отличался от вчерашнего.
* – апатия – состояние психики, характеризующееся безразличием к происходящим вокруг событиям, равнодушием, безучастностью, эмоциональной холодностью.